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toute comédie légère où l’action, d'un 
comique un peu factice at un peu gros 
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PRO DOMO 


On s’est tant occupé, chez nous et 
même ailleurs, de mes opinions sur la 
Littérature Dramatique, en général 
pour les critiquer, plus généralement 
pour les dénaturer, que je puis croire 
ne pas abuser en y revenant briève- 
ment. 

L'auteur d’Ambidextre-Journaliste ne 
sera jamais pardonné d’avoir mis avec 
apreté à la scène le triste et douloureux 
personnage en qui il a concentré et 
incarné les tares, les vices, les succès 
frelatés, les malheurs qui, de notre 
temps, s’éparpillent sur le monde 
bizarre et équivoque de la Presse. 

Il devait s'attendre, pour ce fait 
révoltant comme la vérité, — surtout 
après la merveilleuse interprétation de 
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son œuvre par Gémier à Ostende- 
Centre-d’Art en 1905, — à être jugé 
avec une fureur qui a transformé plus 
d’un ambidextre en un Mtriple-patte, 
voire en un quadtiupede ns 

Il'accepte ce sort avec bonnerhu 
meur, étant d’avis que la joie de vivre 
est non dans la félicité, toujours rare, 
des événements, mais dans leur curio- 
sité inépuisable. 

Et certes, le spectacle, pour tracas- 
sier qu’il soit, est et reste curieux. 


*# 
ROSE 


Mes vues « théâtriques » sont, en 
somme, fort simples et se résument en 
deux propositions. 

L'une, c’est derm'eéxcluirens y teurs 
tiquement du domaine dramatique 
aucune forme n1 aucun sujet. 

L'autre, d’avoir personnellement une 
préférence pour ce que j'ai nommé 
le THÉATRE D'IDÉES et, autrefois, le 
Théâtre synthétique. 

Je me mets ainsi à l'aise vis-à-vis 
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0 em 


des autres en même temps que je 
revendique le bénéfice de l’indépen- 
dance pour moi-mème. 

Peut-on être meilleur voisin ? 

Mais il paraît que tout vrai critique 
doit vouloir imposer son système à 
autrui avec intransigeance, et, le plus 
possible, avec impolitesse. Et il y a de 
braves garçons qui s’imaginent avoir 
reçu d’une puissance mystérieuse et 
baroque le don de proférer, sans erreur, 
la vérité sur toutes choses et en toute 
circonstance. 

Ce qu’on est déçu quand on va voir 
de près ce que valent ces ingénus et 
présomptueux prophètes! 


* 
*X _*X 


Que je réitère, sans grand espoir 
d’être mieux compris, ce que j'entends 
par Théâtre d’Idées. 

Je l’oppose au théâtre d’anecdotes. 

Celui-ci se nourrit d'événements plus 
ou moins pittoresques en leur appa- 
rence, sans rechercher ce qu'ils peuvent 
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recéler, en dessous, d’action des lois 
profondes qui régissent les sociétés 
humaines et le monde. 

En France, depuis des ans, l’anec- 
dote favorite, l’anecdote-type c’est la 
for-n1-ca-ti-on! puisqu'il faut l'appeler 
par son nom ! 

On en à: éxposC et pIneneMests 
ments et les péripéties sous des aspects 
innombrables, et 1l semble que les cos- 
mopolites qui encombrent et gâtent 
Paris n’en sont, pourtant, pas rassa- 
siés. 

J'ai beaucoup protesté contre cette 
monomanie que je qualifiai : l’Inévi- 
table Adultère. 

Mon théâtre d'idées a la prétention 
d'aller au delà. 

Il ne sort pas de la réalité pour diva- 
guer dans les méandres, souvent char- 
mants du reste, du symbolisme, de la 
féerie, du mysticisme. Il emprunte ses 
sujets à la vie strictement réellewsi 
féconde en drames, en tragédies, en 
comédies, en vaudevilles, et, principa- 
lement, en farces gaies ou sinistres. 
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Mais 1l s’efforce à faire saïllir ce qu’il 
y a de permanent, de général, sous 
cette agitation qui n’est que la venue à 
la surface des directions souterraines 
qui nous oppriment, la pulsation re- 
one de Abime Mcelquil y a 
d’'immuable dans le transitoire, là où 
l’on touche l’impassible, l’implacable, 
létemelle Nature etson architecture 
cachée. 

[1 veut ainsi faire surgir, en sa force 
et sa dignité émouvante, l’'IDÉE, tragi1- 
quement tyrannique. 


Exemple mon vaudeville satyrique 
Trimouillat et Méliodon. Le repas 
puérile de ces bourgeois, leurs manies, 
leurs propos, leurs gestes, l’histoire 
du chat, sont l’extériorisation plus ou 
moins amusante de cette fatalité mé- 
lancolique : la Fragilité des affections 
humaines. 

Cette fragilité c’est, dans la piécette, 
MER esteller qui, si.elle ressort 
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suffisamment,doit donner à celle-ci une 
amplitude dont elle manquerait totale- 
ment si on n’apercevait que le comique 
et la mesquinerie de cette aventure de 
petites gens, qui pourrait tout aussi 
bien, mnutatis mutandis, être l'aventure 
de grandes gens, de tout le monde. 


Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre 
Est sujet à ses lois, 

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 
N'en défend pas les rois. 


*k 
* * 


Ce qui précède atteste que le 
Théâtre d’Idées n’est pas «le Théâtre 
es es 

Celui-ci, qui a pour lui d’illustres 
exemples, est la mise à la scène de ce 
qu'on nomme actuellement « la confé- 
rence contradictoire, « c’est-à-dire des 
plaidoyers pour ou contre une opinion 
sur un problème social. Molière est le 
représentant le plus qualifié de cette 
méthode décriée "parles Sote nee 
assez affirmer qu’elle n’est, quoi qu'on 
en dise, ni à condamner ni à dédai- 
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gner. Brieux le manifeste en de remar- 
quables œuvres. 

Le Théâtre d'idées ne s'occupe pas 
de discuter, de démontrer, ni surtout 
de persuader. Il se borne à montrer, il 
décrit et expose. 

Il s’abstient aussi de juger. Il laisse 
cette délicate et attirante besogne aux 
spectateurs. 

lédénéteniecteutmou’ lauditeur de 
démêler quelle est mon opinion, soit 
sur le sémitisme dans ma pièce Jéricho, 
soit sur la mort, la vie future et l’im- 
mortalité de l’âme dans ma Psukè, soit 
sur le plus fameux des ducs de Bour- 
gogne dans ma Joyeuse entrée de 
Charles le Téméraire, soit sur la valeur 
de la science dans ma Désespérance de 
Faust. 

Chaque fois, j'ai pris un phénomène 
social, un « fait de vie » (une tranche, 
comme on est fatigué de le dire); je le 
fais exécuter tel quel par mes person- 
nages sauf les concentrations et les 
reliefs indispensables au théâtre; mais, 
complémentairement, je leur fais dire, 
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réaliser ou insinuer certaines choses 
qui en révèlent la nature secrètement 
solennelle ou terrible. 

Et j'attends de ce procédé l’émoi du 
spectateur avisé. 

Car 1l faut être avisé pour dégager ce 
ferment ! Et ce n’est pas le public trou- 
blé et brouillé par cinquante années de 
calembredaines théâtrales boulevar- 
dières dont on peutespérer cette immé- 
diate intelligence. 


Il est naturel que le « renouveau » 
de ce système ait dérangé les habi- 
tudes, ce qui est éminemment dan- 
gereux pour qui rechercherait le succès 
immédiat et la gloire s’il est permis 
de parler encore de cette vieille divi- 
nite, 

Les clampins de la Critique me l’ont 
bien fait voir. 

Ils ont proclamé que mes pièces 
manquatent d'action et que je ne con- 
naïssais pas le métier !! 
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Ces attaques ne troublèrent pas mon 
indépendance paisible. 

Pouvaient-ils parler autrement les 
conservateurs des routinières sottises. 

Ils sont rares les hommes qui n’ont 
pas la superstition des vulgarités et des 
bêtises de leur temps. 

Jean Marguerite écrivait récem- 
ment : « Oh! la formule, la formule- 
cauchemar, la formule sarcéenne, que 
les gens du métier appliquent à tout 
venant, sur le mode péremproire, à 
combien d’authentiques chefs-d’œu- 
vre! «Ce n’est pas du théâtre ! » — Si! 
Tout est du théâtre. Il est bon d’affr- 
mer obstinément, désespérément, que 
le théâtre n’est pas contenu dans une 
petite habilité spéciale à combiner des 
histoires amusantes ou terrifiantes; 
qu’il est le plus compréhensif de tous 
ler quiiiles contient, et les unit 
tous; qu’il déborde donc de partout 
cette étroite notion courante. » 

Il faut du temps pour aiguiller les 
cervelles vers de nouvelles conceptions, 
spécialement les cervelles, le plus sou- 
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vent en toc, de ces journalistes qui 
parlent de tout en ne sachant rien et 
sont doués d’une encyclopédique igno- 
rance. 


Ceci dit sans vouloir offenser les 
exceptions honorables. Il y a toujours 
des exceptions honorables. C’est en- 
tendu, c’est convenu. 


Ce que je demandais, n’était pas 
l'approbation de ma manière, mais 
seulement celle de ma tentative. 

On ne sait, en effet, que difficile- 
ment ce que vaut dans l'Art une for- 
mule nouvelle ou renouvelée. Ou’on 
songe aux sarcasmes dont les mêmes 
étourdis (je ne dis pas imbéciles) 
accompagnèrent les contemporains 
essais de rajeunissement de la peinture 
et de la versification, dont quelques- 
uns ont fait fortune. 


Or, cette justice prudente je ne l’ai 
pas obtenue, je ne pouvais l'obtenir, de 
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ee 


la brigade agitée et bourdonnante des 
ambidextres. 

enr 0 et Donminentdeplaire Je 
n'ai jamais douté de moi que pour 
ceux de mes actes qui obtinrent l’ap- 
Drobttomnuniverelle ls expérience 
m'a prouvé qu'én ceci, au moins, je 
ne me trompais pas. 


EDMOND PICARD. 


Octobre 1906. 
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PERSONNAGES : 


ADOLPHE MÉLIODON, professeur de Rhétorique, 40 ans. 
CYPRIEN TRIMOUILLAT, employé aux écritures, 30 ans. 
PoLyDoRE ToURNEBOURNE, vieux reporter, sexagénaire. 
ARTÉMISE, femme de Méliodon, 35 ans. 

SYLVIE, femme de Trimouillat, 28 ans. 

RoOSALIE, cuisinière, 25 ans. 

Toror, fils des Époux Méliodon, 10 ans. 

TrnIxE, fille des Époux Trimouillat, 8 ans. 


De notre temps, dans une ville européenne 
de quelque importance. 


La Scène représente la salle a manger d’un 
modeste appartement bourgeois. Porte d’en- 
trée au fond. À gauche, un buffet; a droite, 
une bibliothèque avec livres et papiers en 
désordre. À droite, au premier plan, porte 
donnant Sur une cuisine. À gauche, les 
fenétres. Un grand fauteuil. Au milieu, une 
table oblongue que Rosalie prépare pour le 
dîner. Chaises autour. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


TOURNEBOURNE, au dehors, fait toc-toc 


sur la porte du fond. 


ROSALTE, 
Qui frappe? 
TOURNEBOURNE. 
Moi! 
ROSALIE. 
Qui, moi? 


TOURNEBOURNE, grand, gros, barbu, délabré, 


entrant. 
Moi, te dis-je! Polydore! Ah! ça, est-ce 
qu’on aurait changé ma voix ou tes oreilles? 
ROSALIE 


Je m'excuse, Monsieur Tournebourne, mais 
vous êtes encore plus rauque qu’à votre ordi- 
naire. Est-ce la vieillesse ou le brouillard ? 
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TOURNEBOURNE, 


La vieillesse! Tu crois qu’à soixante ans on 
est vieux? C’est alors qu’on commence les meil- 
leures farces et qu’on fait le mieux le jeune 
homme... Le brouillard! par un beau dimanche 
de mai! Tu te moques, ma fille. Je ne m'en 
cache pas, c'est lé”petithverre Memrensedlien 
enfiler un qui provient, certes, de la distillerie 
de Gratte-la-gorge-en-Graillonnie. (Lui tapotant 
la joue.) Te voilà diantrement rubiconde. (Lui 
portant la main au corsage.) Et rebondie. Tu es riche 
en sève, ma fille. 


ROSALIE, le repoussant. 


Laissez, Monsieur Polydore. Ce n’est pas 
parce que la gorge vous gratte qu’il faut vous 
en prendre à la mienne. 


TOURNEBOURNE, indifférent. 


Bah ! une vieille habitude. Façon de faire une 
politesse aux dames et de se procurer une frian- 
dise. En ma qualité de reporter, je nomme ca 
« interviewer les saints ». Dans le monde, on 
baise la main; c’est hypocrite et moins savou- 
reux. les maîtres ne sont pas rentrés? 
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ROSALIE, reprenant sa besogne. 


Voyez, je les attends, je mets la table pour le 
dîner. Vous vous en doutez, hein? C’est l'heure 


où on vous voit apparaître. 


TOURNEBOURNE. 


C'est vrai. J'arrive pour en avoir ma juste 
part, comme les poules dans les basses-cours à 
l'heure du grain. Mais pourquoi tant de cou- 


verts? 
ROSATIE: 


Vous savez bien, voyons? Les Trimouillat. 
Le mari, la dame, le gamin. Je vais en mettre 


un de plus pour vous. 


TOURNEBOURNE. 


Rosalie, tu as le sens aigu des âmes péné- 
trantes. Les Trimouillat? Ah! oui. Les amis, 
les grands amis, les superlatifs amis! Ça dure 
toujours, cette merveilleuse entente? 


ROSALIE. 


Cela dure, Monsieur Tournebourne, dure, 


dure, dure. 
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TOURNEBOURNE. 


C’est beau, c’est exemplaire! Mais le cou- 
vreur qui piquait une tête du haut du beffroi 
criait : Ca va bien, ça va bien! pourvu que ça 


dure! 
ROSALIE. 


Vous voulez dire qu’on en verra la fin. 


TOURNEBOURNE, d’un air découragé. 


Comme de tout, Rosalie. Nous ne nous 
interrompons pas d’être en train de finir. Notre 
belle vie finira, le jour où nous sommes finira, 
le dîner que je vais faire, hélas! finira. Tous 
les petits verres que je bois finissent. Notre 
fonction la plus claire en ce monde, c’est d’être 
des finisseurs. On commence à mourir le jour 
où l’on naît, car on meurt de vivre. Il n’est pas 
mauvais de le savoir; il serait plus doux de 
l’ignorer. 

ROSALIE, moqueuse. 


Il n’y a que votre soif qui ne finit pas. 
TOURNEBOURNE. 


Ah! c'est qu'avoir soif est mon état normal. 
cest celui de tout être humain qui vient au 
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monde (lui portant de nouveau la main au sein) 


puisque tout de suite 1l tette. 


ROSALIE, lui abattant la main. 


Vous êtes un effronté, Monsieur Tourne- 
bourne. 


TOURNEBOURNE. 
Moi, j'ai continué à tetter; il n’y a que la 
gourde qui a changé. (Se retirant.) Tu vois, ça 
aussi finit. 


ROSALTE. 


Vous parlez comme un sage et vous agissez 
comme un vaurien. Moi, je dis : Eh bien! s’il 
faut finir, que ce soit le plus tard possible! 


TOURNEBOURNE. 


Comprends-moi. Ces deux ménages, les Tri- 
mouillat avec leur fiston, les Méliodon avec 
leur fillette, forment un joli totage, j'en con- 
viens. Mais ils s'aiment trop, c’est dangereux. 


ROSALIE. 


Dangereux! Trop s'aimer! On voit bien, 


quoique vous en disiez, que vous avez pris vos 
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invalides. À mon avis, de ça il n’y a Jamais 
trop. Le reste n’est que du remplissage. 


TOURNEBOURNE. 


12 


Gaillarde! à quel bon compagnon as-tu 
affaire? Tu parles comme si tu sortais d’en 
prendre. Répétons : pourvu que ça dure! Il y a 
le diable, ma fille, le diable qui rôde autour des 
choses bien réglées et qui les culbute. Quand je 
dis le diable, c'est pour désigner quelqu'un. 
Si c'en est un, il doit se nommer Brouillamini. 


ROSALIE. 


Et pourquoi se brouilleraient-ils ? 


TOURNEBOURNE, s’asseyant dans le fauteuil. 


Rosalie, causer avec toi me délasse, comme 
si je fumais une cigarette. Demande plutôt 
pourquoi ils ne se brouilleraient pas! Ou de 
quelle manière tragique, insignifiante ou bouf- 
fonne ils se brouilleront? Pour des choux ou 
des raves, pour du gros ou du mince, pour du 
raisonnable ou du stupide, par usure ou par 
catastrophe, brusquement ou par la lenteur du 
temps. L'avenir, l'inconnu, toujours embus- 
qués. Il y a dans la vie au moins cinquante 
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pour cent d’inattendu. Les longues amitiés et 
les longues amours, c’est comme les vieilles 
robes de soie : un rien les déchire et ça ne se 
raccommode pas. Leur amitié, mille amitiés, 
moussent comme une écume. C’est plein de 
fictions et de faussetés dont ils ne se doutent 
pas, et la fausseté est la mort, le réel seul est la 
vie. Comme des amours il y a des amitiés sim- 
plement de tête. On se monte le coup. La 
façon dont ça crèvera, voilà le curieux, voilà ce 
qui m'intéresse. Je les ai dans l'œil, tu sais, 
pareil à l'Anglais qui suivait la ménagerie pour 
être présent le jour infaillible où le dompteur 
serait dévoré par le lion. 


ROSALITE. 


C'est pour ça que vous venez dîner ici? 


TOURNEBOURNE. 


OiiNpourca.. et pour diner, On sait ce 
qu'est le gigot, on ne sait pas ce qu'est la vie. 


ROSALIE. 


Mais il n’y a rien qui cloche entre eux, rien 


de rien, moins que rien. 


Le] 
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TOURNEBOURNE. 


Patience, patience! Ne nous décourageons 
pas. Palais d'expositions universelles, te dis-je, 
bâtis de papier et de crachat, vendus six mois 
après à charge de démolition. 


ROSALIE. 


Mais comme on s'amuse tant que c’est 


ouvert ! 


TOURNEBOURNE. 


Tiens! jy pense. Elle est jolie et pleine de suc, 
quoique mürissante, cette boulotte Madame 
Méliodon, la belle Artémise. Elle donne appétit, 
quoique sèche, cette grande brune Madame 
Sylvie Trimouillat. Très désirables, très con- 
voitables, ces deux bourgeoises. Est-ce que les 
maris, ou l’un d’eux, ne glisserait pas vers le 
troc? L'échange est le coup classique dans ces 
amicales parties carrées et ça finit toujours par 
un pétard. 


ROSALITE. 
Eh bien! je vous manifeste que vous ne tapez 


pas dans le mille. Nous surveillons ca, nous les 
domestiques. Quand on genouille ou qu’on se 
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em 


fait le pied sous la table, quand on se colle les 
bouches au vol dans les coins, quand on tâte 
les corsages comme vous faisiez tout à l'heure, 
il faut être archi-malin ou fièrement chançard 
pour que ça nous échappe. Et les billets doux ? 
C’est là-dedans que nous apprenons à lire. 
Monsieur Méliodon est trop occupé à préparer 
de beaux discours, et Monsieur Trimouillat est 
trop timide. 


TOURNEBOURNE, se levant. 


Ou trop bête. Roublarde! Continue ta police 
ménagère. Tout domestique est un espion gagé 
par nous-mêmes. Tu pourrais bien ne pas 
rester toujours bredouille. Est-ce qu'ils ne 
penseraient pas à se faire des emprunts? L'un 
ou l’autre de ces ménages doit être besoigneux. 
On n’est sûr d’une affection que lorsqu'on l’a 
vue aux prises avec l'amour ou avec l'argent. 
Jusque-là tout peut n'être que façade. Foi de 
Polydore Tournebourne qui a derrière lui 
soixante années de vie très secouée par les con- 
fuses gesticulations humaines, les femmes et 
les écus sont les seules péremptoires pierres de 
touche. Mets ça dans ta caboche de vingt ans. 
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ROSALIE. 


Dites-le-leur donc. V’là qu'ils arrivent. Je les 
entends jaboter sur les escaliers. Je file à la 


cuisine. 
TOURNEBOURNE. 
Je préfère le dire à toi, Ô larbine sans éduca- 


tion. Tu écoutes mieux parce que tu comprends 


moins. 


ROSALIE, avec mépris. 


Je ne suis pas une «intellectuelle ». 


TOURNEBOURNE. 


Tant mieux pour toi! Le mot se prend désor- 
mais en mauvaise part. C’est comme « l'élite ». 
D'indulgentes métaphores pour désigner des 
variétés de la sottise. 


Rosalie va à la cuisine. 


SCÈNE II. 


Entrent Totor, puis Méliodon et Artémise. 


TOTOR, un sac de gâteaux à la main. 


Tiens, le père Tournebourne! Il est venu 


pour dîner, c’est sûr. 


MÉLIODON, grand, glabre, maigre, air préfet 


de collège. 


Veux-tu te taire, vilain gosse! Bonjour, 
Tournebourne. (Emphatique) Moderne Socrate! 


TOTOR, interrompant. 


J'te dis qu'il vient pour dîner. Tu l'as dit 
tantôt toi-même. Tu as dit : J’suis sûr que ce 
pique-assiette de Tournebourne va débarquer 
chez nous aujourd’hui dimanche pour dévorer 


le fricot. 


LA DIVINE AMITIÉ! 


D 
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ARTÉMISE, l'empoignant et le lançant de côté. 


Totor, affreux menteur, je t’ordonne de faire 
silence. 
TOURNEBOURNE. 


Belle Madame, laissez donc. La vérité est 
rare et presque toujours comique. La bouche 
des enfants est un des peu nombreux orifices 
de son puits qui doit être un boudoir pour 
femmes nues puisqu'elle y séjourne si volon- 
tiers. Qu'est-ce que cela fait que vous m'ayez 
qualifié pique-assiette? C’est une honorable et 
profitable profession. Me procurera-t-elle le 
plaisir de manger la soupe avec vous ? Là est 
toute la question. 


ARTÉMISE. 


Certainement, Monsieur Tournebourne, cer- 
tainement. On dit comme ca des choses, et 
tout de même on est content d’avoir un con- 
vive pour changer le train-train ordinaire. 
Surtout quand c’est un gai vivant comme vous. 


TOURNEBOURNE. 


On fait ce qu’on peut, chère Madame. Mais 
si On ne faisait que ce qui est amusant on ne 
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ferait pas grand’chose. La joie est un bon 
médecin, mais vivre gaiement n'est pas une 
facile besogne. Je suis d’autant plus joyeux que 
j'ai plus de soucis à submerger. Notre existence 
ressemble beaucoup à une organisation des 
chagrins par les tracasseries. (Sentencieux.) 
L'homme n’est pas fait pour dîner seul. Si le 
parasite n'existait pas il faudrait l'inventer. 
Permettez que je vous baise les doigts en signe 
de parfaite sérénité et d’excellent appétit. (Se 
tournant vers Totor.) Et toi, Totor, bien que le 
Christ, ce doux et inexpérimenté célibataire, 
ait, à mon avis, proféré une parole bien incon- 
sidérée en disant : « Laissez venir à moi les 
petits enfants », j'approuve ta franchise aussi 


impudente qu'ingénue. 
TOTOR. 
Qu'est-ce qu'il dit ? 


MÉLIODON. 


[1 dit que tu nous ennuies. (A Tournebourne.) 
Nous attendons les Trimouillat. 


TOURNEBOURNE, aimable. 


Rosalie m'en a fait part. 
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ARTÉMISE. 


Comme vous êtes bien avec elle! 


TOURNEBOURNE. 


Il est essentiel d’être au mieux avec la cuisi- 
nière des gens chez qui l’on dîne. 


ARTÉMISE, continuant. 


Leur Titine sera avec eux. Totor a voulu 
que nous achetions des gâteaux pourelle. Voyez 
quel gros sac. Il est fou de Titine. Ila bon 
cœur malgré ses gaffes. 


TOURNEBOURNE. 


Je suis disposé à le croire un ange. Les 
enfants de ceux chez qui nous dînons sont inva- 
riablement des anges. (Exagérant l’amabilité.) Si 
on ne voit pas leurs ailes, c’est que les mamans 
les cachent par modestie sous leurs blouses. 


MÉLIODON, d’un ton pédantesque et pénétré. 


Oui, les Trimouillat! Nos amis les Tri- 
mouillat! Nos grands amis! Nos amis depuis 
des années. Trimouillat et Méliodon! Méliodon 
et Trimouillat! Nous devenons célèbres, Tour- 
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nebourne, nous devenons célèbres. Au Lycée 
où je professe et dans tout le quartier! J’enseigne 
les lois et les charmes de l’amitié aux rhétori- 
ciens, mes élèves. (Levant la main.) Je leur cite 
les grands auteurs et les grands exemples et, 
parmi eux, le nôtre. Les dieux nous aiment, 
Tournebourne. 


TOURNEBOURNE, déclamatoire. 


Castor et Pollux! 


MÉLIODON. 


Non, non. Mieux que ça, Castor et Pollux 
étaient simplement des frères. (Solennel) Nous! 


nous sommes des amis ! Avec emphase : 
Le sort fait les parents, le choix fait les amis, 
TOURNEBOURNE. 
On a dit pourtant : 
Un frère est un ami donné par la nature. 


Mais, soit! Oreste et Pylade, alors? 


MÉLIODON. 


Oui! Oreste et Pylade. Un peu faiblots, tout 
de même, ces antiques ménechmes. Je préfère 
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(très haut) Trimouillat et Méliodon! (Répétant 


d’une voix caressante) Méliodon et Trimouillat. 


TOURNEBOURNE, en écho. 


Trimouillat et Méliodon! Quelle trouvaille! 
Le titre d’une pièce pour Maeterlinck ! 


MÉLIODON. 


Et pourquoi pas? La Divine Amitié, Tourne- 
bourne, la divine amitié! La matière est digne 
de tenter un symboliste. N'y croiriez-vous pas ? 


TOURNEBOURNE, railleur. 


Mais si, mais si, comme je crois à la durée 
des baux de location : trois, six, neuf, avec 
faculté de renon à chaque triennal. La véri- 
table amitié c'est comme le véritable amour : il 
y en a une tous les cinq cents ans, pour ceux 
qui en ont le génie. [Le reste CESR CCQUE 
la camelotte, bon pour les demi-castors. Il est 
vrai que les petites choses sont le miroir où l’on 
peut voir les grandes, ... quand on a l'œil amé- 
ricain. 

ARTÉMISE, sans l'écouter. 


Puis, il y a cette bonne Sylvie, cette chère 
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Sylvie, Madame Trimouillat. Une perfection ! 
Elle m'aime autant que son mari aime le mien. 
A deux nous ne faisons vraiment qu'une. 


TOURNEBOURNE. 


Reliure économique : deux volumes sous 
une même reliure. 


ARTÉMISE, sans l'écouter. 


Adolphe et Cyprien ! Artémise et Sylvie ! On 
dirait des noms de romans. 


TOURNEBOURNE. 


Quel ruissellement de tendresse ! C’est doux 
à contempler! J’ai éprouvé des affections 
comme ca, … mais c'était pour des pipes 
culottées. 


ARTÉMISE. 


Oh! le vilain sceptique! 


TOURNEBOURNE, continuant. 


Quel grand homme, marquant la superfluité 
pelliculaire de ce sentiment fameux, s’est écrié : 


« Mes amis, il n’est point d'amis »? 
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ARTÉMISE. 


Alors vous n'aimez personne? Vous haïssez, 
peut-être ? 

TOURNEBOURNE. 

Pardon! Je ne me permets pas le luxe des 
haïnes, malgré la volupté qu’elles donnent quand 
on les assouvit, ce qui est aisé à un journaliste. 
La haine, c’est presque toujours de l’amour ou 
de l'amitié venus à moisissure, tel le fromage. 
La Nature a une prédilection pour ce transfor- 
misme dérisoire et contradictoire. Elle est tou- 
Jours en train de gâter quelque chose. On 
appelle ça : pourrir pour mieux résurrectionner. 


ARTÉMISE. 


Taisez-vous! Vous ne comprenez pas, Soit! 
Mais ne dégoûtez pas les autres. 


TOURNEBOURNE. 


Si vous me demandiez : aimez-vous le cornet 
à piston? Convenez que je pourrais répondre : 
ça dépend de qui en joue. 


MÉLIODON, d’un ton de pitié. 


Il parle de l’amitié comme les eunuques de la 
volupté! 
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TOURNEBOURNE. 


Plutôt comme un roublard, très intact, de 
l’avarie. Au surplus, vous savez, à mon âge 
vénérable, de tout autre que Tournebourne, on 
pourrait dire : Vide de forces, plein de sou- 
venirs. On quitte Vénus pour Bacchus. On 
ouvre sa cave et on ferme... je m’entends.Mais, 
moi, on ne m'a pas encore fendu l'oreille (Se 
frappant sur le ventre) Bon pour le service, 
Madame! (avec intention) et à tous les points de 


vue. 


MÉLIODON. 


Les libertins n’ont pas d’âge. (Lui tapant sur 
l'épaule) Gaïi et aimable comme tous les vicieux, 
ce vieux grognard. 


TOURNEBOURNE. 


Bah! les vices sont la revanche des faibles 
contre les insuffisances et les persécutions de 
l’existence. 


MÉLIODON. 
Vantard! Tu as, apparemment, l’âme meil- 


leure et le corps moins bon que tes bavardages 
et tes turlupinades. 
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SCÈNE III. 


SYLVIE, faisant irruption avec son mari et Titine. 
Rosalie est rentrée. 
Nous entrons sans frapper comme on entre 
chez ses meilleurs amis. Salut! Bonjour! Viens 
Artémise, que je t'embrasse. (Elles se serrent et se 


comblent de baisers.) 


TITINE, courant à Totor. 


Totor, Totor, mon cher Totor! (Les enfants 


font comme les mères.) 


TRIMOUILLAT, petit, rondelet, voix grêle, 
tendant les bras. 
Allons, Méliodon, allons, Adolphe, et nous 
donc ! L’accolade, mon cher, l’accolade ! (Is font 


comme les mères et les enfants.) 


TOURNEBOURNE regarde les trois couples, 
puis brusquement. 


Et nous, Rosalie, et nous! (11 l’empoigne et lui 


baise bruyamment les joues.) 
(Tous se dégagent et se regardent.) 
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TOURNEBOURNE, se frottant les lèvres. 


Ah ! quelle régalade! Et maïntenant, par le 
flanc droit, par le flanc gauche, si nous nous 


mettions à table? 
Trimouillat, Sylvie, Titine, se 
débarrassent de leurs chapeaux 


et manteaux. 


ARTÉMISE. 


Etes-vous prête, Rosalie ? 


ROSALIE. 


Oui, Madame. C'est tout chaud, tout bouil- 


lant. Quand vous voudrez. 


TOTOR. 


Moi, auprès de ma chère Titine. (1 l’embrasse 


et la caresse.) 


EDUMNE 


Moi, auprès de mon Totor aimé, (Elle l'em- 
brasse.) 


SYLVIE: 


Ah! non, non. Pour vous taquiner tout le 
temps après vous être becquetés comme des 


pigeons. 
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TOURNEBOURNE. 


C'est ainsi dans les bons ménages. L’entente 
conjugale! La communauté charmante des 
caresses et des querelles! 


SYLVIE, aux enfants. 


Chacun à un bout. (Montrant la table) Là et là. 


LOFTOR: 


Le sac avec les gâteaux à côté de moi. 


ARTÉMISE. 


Pas du tout! tu ne mangerais que ça. Rosalie, 
prenez-le-lui, emportez-le à la cuisine. Vous le 
rendrez au dessert. 


TOTOR, résistant à Rosalie qui prend le sac. 


Vilaine ! je te dis que je les ai achetés pour 
Titine. Tu vas les grignoter, tu vas les tripoter 
avec tes sales mains de cuisinière. 


Rosalie sort avec le sac. 


MÉLIODON, cérémonieux, montrant la place du milieu. 


Tournebourne, asseyez-vous au centre. 


O2 
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TOURNEBOURNE. 


Moi, au centre? 


MÉLIODON. 


Oui, comme le Roi qui boit dans les tableaux 
de Jordaens, imposant, gras et grave. 


TOURNEBOURNE. 


Grave? Un centre de gravité, alors. Ca va 
mal avec ma réputation de soiffard festonnant 
dont, au reste, je m’honore avec impertinence. 
Quand je suis plein de vin, je suis plein d’espé- 
rance. 

MÉLIODON. 


J'aime la symétrie. Vous au milieu; de 
chaque bord, une dame, puis un cavalier, enfin 
un enfant; c’est régulier comme un fronton de 


temple grec. 

Ils prennent place en cet ordre, 
les deux maris et les deux enfants 
en retour, la table libre vers le 
public. Titine du côté de la cui- 


sine. Rosalie fait le service. 


TOURNEBOURNE, les regardant. 


C’est beau ce demi-cercle amical dans lequel 
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mon ventre, fâcheux produit d'une dégénéres- 
cence graisseuse, apparaît en gros cabochon dans 
un somptueux collier. (Regardant encore) Chaque 
mari près de la femme de l’autre. Ça symbo- 
lise le plaisir que les époux ont d’être ensemble! 


TRIMOUILLAT, 


Il faut bien reprendre haleine de temps en 
temps. Sinon on étoufferait. 


SYLVIE. 


C'est par amabilité pure et sans perverse 
intention. 


TOURNEBOURNE. 


Oui, je sais, en toute innocence, et toute 
décence. Ca se dit, et même ça n'est pas 
absolument impossible. Mais à quel point deux 
bons petits adultères croisés feraient tout mieux 
tenir ensemble. Entre amis, voilà la vraie colle 
forte ! 


ARTÉMISE. 
Voulez-vous bien vous taire, mauvais sujet! 


Les enfants peuvent entendre vos polissonne- 
ries, 
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TOURNEBOURNE. 


Ces innocents? Dix ans! C’est plus que l’âge 
de raison traditionnel, et cette raison s’entend 
aujourd’hui d’être renseigné dès l’enfance sur 
nombre d’ignominies humaines. Je suppose que 
vous nourrissez le projet de marier ces mioches 
l’un à l’autre? 


ARTÉMISE et SYLVIE. 
Pourquoi pas? Les enfants des excellents 
amis que nous sommes ? 
TOURNEBOURNE, air très sérieux. 
Les bons parents ne sauraient préparer de 
trop loin l’infortune de leur progéniture. 
MÉLIODON, lui versant à boire. 


Tournebourne, buvez, buvez! Quand vous 
serez saoul, vous direz des choses sensées. Le 
vin est un philtre qui vous rend clairvoyant. Il 
y en à qui laissent leur sagesse au fond du 


verre; vous l’y pêchez. 


TRIMOUILLAT, ébahi. 


Conçoit-on qu'il ait une telle opinion de 


l'amitié ? 
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ARTÉMISE et SYLVIE, les yeux au plafond. 


La divine amitié! 


TOURNEBOURNE, chantonnant. 


Digne présent des dieux, doux charme des humains, 


O DIVINE AMITIÉ, viens pénétrer nos âmes ! 


Qui vous a appris cette éloquente interjec- 
tion ? 
SV ENLE: 


Je l’ai rencontrée dans une poésie de Coppée. 


TOURNEBOURNE. 


Oh! candeur! Du Copaïsme? Je me courbe 
dévotement. Saint Coppée, priez pour nous! 
Saint Coppée, assistez-nous! 


MÉLIODON, sévère. 


Vous doutez donc de l’amitié ? 


TOURNEBOURNE, avec désinvolture. 


Un peu! comme de la vie future, de la fidé- 
lité des femmes, des programmes politiques et 
des prospectus financiers. L'amitié n’est bonne 
que comme spéculation. C’est un placement. 
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ARTÉMISE et SYLVIE, consternées. 


OGGGÔGh! Le monstre! Quelle horreur! 


TOURNEBOURNE. 


Vous me tirez mes idées comme on tire le 
bouchon aux bouteilles, puis vous m'appelez 
monstre | 


TRIMOUILLAT, flûté. 


Vous connaissez pourtant l’anecdote du phi- 
losophe devant qui on niait le mouvement et 
qui répondit en se mettant à marcher. Voyez : 
voici sous vos yeux un quadrige d’amis authen- 
tiques. 


TOURNEBOURNE. 


Vous ignorez la fin de l’historiette : le philo- 
sophe se heurta à un caillou et tomba cul par 
dessus tête. Schopenhauer, un philosophe, 
môsieur, nie carrément toute véritable amitié et 
la relègue dans la fable. 


MÉLIODON, dédaigneux. 


Schopenhauer ? un pessimiste. 
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TOURNEBOURNE. 


C’est vrai. Un pessimiste, donc un hémorr- 
hoïdaire. C’est réglé, ça! 


MÉLIODON. 


On a dit sur l’amitié des choses magnifiques. 
La Boëtie parlant de Montaigne... 


TOURNEBOURNE, interrompant. 


Ah! nous y sommes! Je le sentais venir Mon- 
taigne avec son La Boëtie. On n'y échappe pas 
plus que, dans les banquets, au saumon à la 
Chambord. Dites, dites! Rien n’a la vie tenace 
comme les lieux communs, les calembredaines 
historiques, et les airs d'orgue de Barbarie. 
Dites, dites! Ca me rafraîchira la mémoire 
comme ce coup de vin me rafraîchit le gosier. 


(Il boit copieusement.) 


MÉLIODON, avec autorité. 


Artémise. l'album. (A Tournebourne.) Tu vas 


voir, vieux cornichon! 


TOURNEBOURNE, jouant l’effroi. 


L'album? Pas pour me demander de fourrer 
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en 


L 


quelque chose dans cette tirelire à niaiseries, 
hein? Je n'ai pas mérité ce dur châtiment. 


ARTÉMISE, avec conviction, se levant. 


C’est notre livre d’or de l’amitié. C’est plein 
de grandes, de nobles pensées. Nous en faisons 
la cueillette. (Elle va prendre l'album dans la biblio- 


thèque et le remet avec solennité à son mari.) 


MÉLIODON se lève, feuillette, tousse, puis 


avec une componction emphatique, 


Passons sur les classiques grecs et latins. 


TOURNEBOURNE. 


Ils en disent de raides sur l’amitié, les gail- 
lards. Pastor Cory don ardebat Alexin. (Voix 
de tête.) Oh! là, là! Le doux Virgile! 


MÉLIODON, impatient. 


Delicias domini. Oui,je sais. Mais ceci 
« L’Amitié est un nom sacré! C’est une chose 
» sainte; elle ne se prend que par une mutuelle 
» estime. Ce qui rend un ami associé de l’autre, 
» c'est la connaissance qu'il a de son intégrité. » 
(S'interrompant, gravement.) Ainsi parle Montaigne 
de La Boëtie vivant. Et quand La Boëtie fut 
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mort, voici comment 1l en parle encore. (Se tour- 
nant vers Trimouillat, avec une émotion croissante :) 
« Si l’on me presse d'expliquer pourquoi j'aimais 
» cet ami, je sens que cela ne peut s'exprimer 
» qu’en disant : Parce que c'était lui, parce que 
» c'était moi. Depuis le jour que je le perdis, je 
» ne fais que tourner languissant; et les plaisirs 
» mêmes qui s'offrent à moi, au lieu de me conso- 
» ler, redoublent le regret de sa perte; nous étions 
» à moitié de tout; ilme semble que je lui dérobe 
» sa part. J'étais déjà si accoutumé d'être 
» deuxième partout, qu’il me semble n'être plus 
» qu’à demi. » (Larmoyant et tendant les bras avec 
l'album vers Trimouillat.) Cyprien ne t'avise pas de 


mourir ! 


TRIMOUILLAT, bafouillant. 


Mourir, Adolphe, non jamais! Sois tranquille, 


jamais, jamais ! 


TOURNEBOURNE. 


Jamais mourir! Vous avez la recette? Donnez 
vite ! (Se reprenant, mélancolique.) Ou plutôt ne don- 
nez pas. Le moyen de supporter la chienne de 
vie, c’est de savoir qu’elle ne durera pas tou- 


jours. 
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TRIMOUILLAT, qui ne l'écoute pas, 


avec attendrissement. 


Bravo! Méliodon, bravo! Comme tu as lu 
ça! J'en ai le cœur qui saute. Montaigne et La 
Boëtie, c’est toi et moi, c’est Trimouillat et 
Méliodon! Faut que je t'embrasse. (Ils se lèvent 


et s'étreignent avec effusion derrière Tournebourne.) 
ARTÉMISE, inspirée. 
Ah! que c’est beau! et émouvant! Quelles 
grandes pensées ! 
SYLVIE, trémolante. 


Oh! que c’est bon! et poétique! Oui, de 
grandes pensées ! 


ARTÉMISE. 


Embrassons-nous, Sylvie! 


SYLVIE, avec exaltation. 


Oui, oui, Artémise, embrassons-nous! 

Elles s’accolent par dessus le cou- 
vert de Tournebourne qui, avec 
les deux couples enlacés, l’un 
devant, l’autre derrière, forme un 


triple gradin. 
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TOTOR et TITINE se précipitent l’un vers l’autre 


et se serrent frénétiquement devant la table. 


Ah! mon Totor chéri! — Ah! ma Titine 
adorée! 


TOURNEBOURNE, assis, goguenard, regardant 


la scène, étend les bras. 


Mes enfants, je vous bénis au nom de Mon- 
taigne, de La Boëtie et de la sacro-sainte Ami- 
tié! Ainsi soit-il î7 secula seculorum. Que ne 
peut-on allumer des feux de Bengale! Rosalie, 
n’as-tu pas un goupillon que je les asperge! 


ROSALIE, riant, les poings sur les hanches. 


La brosse à récurer, avec de l’eau de Javel, 
ça pourrait-il servir? 


Chacun reprend sa place et s’essuie 


les yeux avec sa serviette. 


TRIMOUILLAT, poussant un gros soupir. 


Ah! ça fait du bien! 


TOURNEBOURNE. 


Oui, mais ça trouble la digestion et peut faire 
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sauter les boutons des gilets et les agraffes des 
corsets. Pendant ce temps les plats refroidissent. 


SYLVIE 
Vous êtes matérialiste. 
TOURNEBOURNE. 


Non, je suis Journaliste. 


ARTÉMISE. 
Vous ne comprenez rien aux femmes. Vous 
n'avez pas su découvrir nos replis cachés. 
TOURNEBOURNE, égrillard. 


Pardon, chère Madame, il y a le repli essen- 
tiel. Sage celui qui sut n’en pas chercher d'autre. 
Mais l'amitié entre femmes, voyez-vous, ne 
m'inspire pas confiance. C’est du bois blanc 
peint en chêne.Il y a trop de rivalités entre vous, 
et trop de frivolités dans vous. 


SYLVIE. 


Si on peut dire! 


TOURNEBOURNE. 


L'amitié entre femmes est si peu probable que 
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dès qu'elle se manifeste un peu vive... on la 
calomnie. 


ARTÉMISE. 


Que voulez-vous insinuer? 


TOURNEBOURNE. 


Contentez-vous de l'amour. C’est trop des 
deux sentiments pour les machinettes que sont 
vos charmants petits cœurs.Oui, contentez-vous 
déamourertachez debien le faire. Ce n’est 
pas si facile. Il faut du dressage et de bons pro- 
fesseurs. Il devrait y avoir des cours publics 
comme en Chine. Mais on est si bégueule chez 
nous. 


Totor s’est levé et sournoisement 


tire Titine vers la cuisine. 


ARTÉMISE, qui s'aperçoit de ce manège. 


Hour Niera/tarplace- OQuéest-ce que c'est 
que ça? 


SYLVIE: 


Et toi aussi, Titine. Les enfants bien élevés 
ne quittent pas la table sans permission. 


46 LA DIVINE AMITIÉ! 


TOIO0R 


Mais quand il n’y a plus rien à chiquer? 


LTTINES 


Et que les grandes personnes ne disent plus 
que des bêtises ? 


Totor et Titine reprennent place en 
rechignant et se font des signes 


et des grimaces. 


MÉLIODON. 


Revenons à notre entretien. J'adore parler de 
l'amitié. 
TOURNEBOURNE. 


Encore! Vous en jouez comme un bambin du 
tambour. 
MÉLIODON. 


Sujet inépuisable! (Emphatiquement) C'est 
l'Océan! 
TOURNEBOURNE. 
D'autres parlent ainsi de l'amour. Les deux 
scies se valent. Besoin d’extérioriser le lot de 
sottises qui repose au fond de nous, comme les 


tessons de bouteilles et les débris de faïence au 
fond d’une mare. 
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MÉLIODON, professoral. 


Cicéron a fait un traité... 


TOURNEBOURNE. 


Mais oui, ce vieux phraseur, au pif grevé 
d’une verrue énorme, a fait un traité (solennelle- 
ment) De Amicitia ! Comme saint Jean l’Evangé- 
liste un traité du Paradis oùiln’avait jamais été. 


SUEUTE 


N'interrompez pas, Monsieur Tournebourne. 
C’est peut-être aussi remuant que La Boëtie, et 
J'aime tant être remuée. 


TOURNEBOURNE. 


Remuée? Comme la mayonnaise et les 
drogues. Agiter avant de s’en servir. 

Le repas est achevé. Tous sont 

excités. Rosalie, qui a fini le ser- 

vice, est restée à écouter au fond 


de la scène, une serviette à la 


main. 


MÉLIODON , rouvrant l’album. 


Voltaire a dit... 
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TOURNEBOURNE. 


Monsieur de Voltaire maintenant? On ne lit 
plus ce raseur, sauf chez les francs-maçons, — 
dont je suis, sauf respect. Il est aussi inactuel 
que la Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen. 


MÉLIODON, impérieux. 


Voltaire a dit. 


TOURNEBOURNE. 


Dire et faire des bêtises est le propre des 
grands hommes et l’un des fondements des 
sociétés humaines. 


MÉLIODON, despotiquement. 


Voltaire a dit : « L'amitié est un mariage de 
» l’âme entre deux hommes vertueux. Les 
» méchants n’ont que des complices; les volup- 
» tueux ont des compagnons de débauche; les 
» intéressés ont des associés; les politiques 
» assemblent des factieux; les princes ont des 
» courtisans; (Haussant la voix, avec autorité) les 


» hommes vertueux seuls ont des amis! » 
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TOURNEBOURNE, voix de tête. 
Oh! ma Tante! 


Totor est allé se placer près de 


Titine et lui parle à l’oreille. 


ARTÉMISE, animée. 


Passe-moi l'album, Adolphe, que je lise aussi 
quelque chose. Je sais quoi. 


MÉLIODON, lui passant l'album, 


Voici, ma très chère épouse. et surtout mon 
amie ! 


ARTÉMISE, lisant avec lenteur et intention. 


Qu'un ami véritable est une douce chose! 

Il cherche vos besoins au fond de votre cœur ; 
I1 vous épargne la pudeur 
De les lui découvrir vous-même ; 
Un songe, un rien, tout lui fait peur 


Quand il s’agit de ce qu'il aime. 


Est-ce gentil? Croirait-on pas qu'on vous 


chatouille ? 
Totor et Titine disparaissent sans 


bruit dans la cuisine. 


TOURNEBOURNE. 


Autant de l'amour, vous dis-je. C’est proba- 
4 
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blement pour ça que Madame raflole de ces ver- 
siculets fadasses ? Moi je préfère l'amour tout 
cru. L'amour après l'amitié, c'est l’accessit 
après Je prix d'excellence LDC quRetTtenon 
taise? 


ARTÉMISE, indignée. 


Une foutaise ? De La Fontaine, Môsieur. 


TOURNEBOURNE. 


Ca ne m'étonne pas, 1l faisait parler les bêtes 
cet animal. 


SYLVIE, agressive. 


Tout ça ne vous dit rien? 


TOURNEBOURNE, éméché. 


Tout, mes seigneurs, ça me dit qu'il faut 
boire. Ca ne peut pas se passer sans qu'on trin- 
que. Trinquer, c'est comme l'élévation à la 
messe, et boire comme la communion. Les curés 
flutent ainsi leur petit vin blanc. Levons nos 
verres (se dressant avec difficulté) et levons-nous 
nous-mêmes, Si nous pouvons. (Tous l'imitent.) 
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TOURNEBOURNE, chantonnant d’une voix de 


rogomme. 


L'amitié, mes amis, est une chose sainte! 
Il faut en vers heureux la chanter aujourd’hui. 
De roses je voudrais avoir la tête ceinte, 


Comme aux festins joyeux qu'Anacréon conduit! 


Ils choquent les verres. Brusque- 
ment dans la cuisine un bruit de 
casseroles bousculées et d’as- 


siettes cassées. 


ARTÉMISE. 


Mon Dieu,"qu'est-ce que c'est que ça? Les 
enfants qui ont disparu. Vite, Rosalie, allez 


voir! 


Rosalie se précipite et sort. 


TOURNEBOURNE. 


Que ce vain tapage n'ait pas la puissance de 


déranger les expansions de la Divine Amitié. 


(Le bruit cesse. Se versant.) A elle, mes amis, à 


elle ! (11 lève son verre.) Ad multos annos ! A tou- 


jours! A toujours! (Un hoquet.) Prosit! (Il ingur- 
gite.) 


On entend dans la cuisine la voix 


de Rosalie et les cris des enfants, 


52 LA DIVINE AMITIÉ! 


SYLVIE, avec inquiétude. 
Mais qu'est-ce qui se passe? II me semble 
qu’on bat Titine. (Se levant.) Je veux y aller. 
ARTÉMISE. 


Battre Titine! Rosalie, peut-être? Allons 
donc! Cette bonne fille. 
SYLVIE. 
Bonne fille tant que tu voudras, mais je jure- 


rais qu’elle la giffle. (Elle court à la cuisine.) 


TOURNEBOURNE, désignant la porte par laquelle 
elle a disparu. 


L'instinct maternel! Quelle démangeaison! 
Avec la gale c’est ce qu'il y a de plus tenace et 
de plus gênant au monde. 


Sylvie, Rosalie, les enfants ren- 


trent en bousculade. 


SYLVIE, criant à Artémise. 


Tu vois que j'avais raison! Rosalie la gifflait! 


TOTOR, pleurant. 


C'est pas vrai. Personne ne l’a gifflée, C’est 
elle qui m'a gifflé, la sale gamine. 
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TITINE, pleurant. 


Sale gamine? Non toi, sale gamin, sale 
méchante bête. 


ARTÉMISE, agitée. 


Mais qu'est-ce qui est arrivé? Rosalie, expli- 


quez-vous. 
ROSAL.IE, avec volubilité. 


Eh bien, il paraît qu'ils ont quitté la 
table pour aller manger les gâteaux. Il y 
avait un grand chat noir, venu on ne sait d'où 
par la fenêtre ouverte, vu le beau temps, qui les 
avait reniflés dans la marmite sur une planche 
où je les avais cachés. [ls ont crié après. Cette 
bête de sorcière s’est effrayé, a sauté comme un 
démon et a bousculé la vaisselle et la chau- 
dronnerie. Patatras! tout est tombé! Les gà- 
teaux dans le bac à charbon et aux ordures. 
Totor a dit que c'était Titine, Titine a Che 
que c'était Fotor et ils ont commencé à se 
créper. 


TIVINE, 


C'est pas vrai, j'ai rien fait. 
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TOTOR: 


Tu mens, c’est toi qui as tout fait. 


TITINE, véhémente. 


Rosalie m'a donné des calottes. 


ROSALIE, avec indignation. 


Je veux mourir sur place sans confession, en 
état de péché mortel, si j'ai fait autre chose que 
la tirer des pattes de Totor qui allait la cham- 
barder ! 

TOTUTE 


Voilà que c’est elle qui ment maintenant. Je 
te dis que je t'ai vu qui gifflais Titine et lui 
arrachais les cheveux à poignées. C’est heureux 
si elle n’a pas les yeux crevés. 


SYLVIE, véhémente. 


Alors vous dites tous deux que Rosalie vous 
a calottés ? 
TOTOR. 


C'est-à-dire que Titine m’a frappé. 
TITINE: 


Non, c’est toi qui m'a talochée, 
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TOURNEBOURNE, moqueur. 


Retrouvez-vous dans cette marmelade de 
taloches, de calottes et de giffles! Oh! la can- 
dide ingénuité de l'enfance! Son innocente véra- 
cité! La sécurité consolante et réconfortante de 
ses témoignages | 


SYLVIE, avec décision. 


Eh bien, moi, je crois ma litine. 


ARTÉMISE, arrogante. 


Mais tu pourrais aussi bien croire mon 
Totor. 
SYLVIE, colérique. 


Je ne crois pas plus ton polisson de mioche 
que je ne crois ta salope de cuisinière: 
ROSALIE, intervenant. 
Salope! Mais je suis une honnête fille, moi, 
et moins salope que vos jupes. 
SYLVIE, avec emportement. 


Une honnête fille à flanquer tout de suite à la 


porte et à la rue. 
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ARTÉMISE, provocante. 
Ceci me regarde, je suppose, Madème! 


SYLVIE, insolente. 
Si vous le regardiez autant que ca vous 
regarde, ça serait déjà fait, Madème! 
TOURNEBOURNE. 


Oh! oh! etla Divine Amitié qu'est-ce qu’elle 
devient dans tout ça? Est-ce qu’elle serait en 
train de faire ses paquets pour remonter dans 
les nuages, son domicile légal ? 


MÉLIODON. 


Mes amies, Tournebourne a raison. Calmez- 
vous. Modérez-vous. (Déclamant :) 
O Divine Amitié, félicité parfaite, 
État d'âme où toujours on est maître de soi ! 
SALNYLE 
Eh ! laissez-nous tranquille! Vous m'abru- 
tissez avec votre rhétorique. 


TRIMOUILLAT, qui examine Titine. 


Mais c’est que la petite a du sang plein le 
cou. 
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MÉLIODON, qui l’examine aussi. 
Allons donc! juste de quoi donner à boire à 


une puce! Tu es gris, ça te fait voir rouge. 


SYLVIE, intervenant. 


Qu'est-ce que c’est? Vous dites que mon mari 
est gris? Tu l’entends, Trimouillat, il dit que 
tu es ivrogne! 


TRIMOUILLAT. 
Mais... 


Sh EAN 


HRhtéueNtUuerensIMEsSt-cetque Lu vas te 
laisser faire ? 


TRIMOUILLAT. 
Geshquer.. 


SYÈVIE. 
Ah! que les hommes sont lâches! 
ARTÉMISE. 


Les hommes! les hommes! Vous voulez dire 
ceux de l'espèce de votre cher époux? 


TRIMOUILLAT, se redressant, à Méliodon. 


Un démenti, alors, Môsieu! un démenti? 
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MÉLIODON, ton de défi. 


Prenez-le comme vous voudrez, Môsieu. 


TRIMOUILLAT. 


Je le prends pour une grossièreté, Môsieu ! 


MÉLIODON, bec à bec. 


Eh bien! vous ne vous trompez pas, Môsieu ! 


TOURNEBOURNE, intervenant paterne et conciliant. 


Madème! Môssieu! Entre vous! Quels 
titres inusités! Est-ce qu'on va se brouiller ? 
Est-ce que ce chat qui lapait la crème des 
pâtés au fond d’une casserole va régler vos 
destinées? (Solennellement comique.) Allez-vous 
devenir les jouets des farces du Destin et des 
forces invisibles, des marionnettes que fait 
gesticuler le Sort, ce mirobolant mystificateur ? 
Rosalie a raison de croire que le Diable, sous 
forme de chat, s’en mêle. 


ARTÉMISE, avec colère. 


Le Diable, soit! Mais vous, ne vous en mêlez 
pas. 


SCÈNE TROISIÈME 59 


TOURNEBOURNE, vexé. 


Il n’y a pas de plus grande gaucherie que la 
colère, ni pour une femme de plus certaine 
laideur. (Doucement.) Voyons, mes « authen- 
tiques » amis, ne soyez pas monstrueux d’'extra- 
vagance et extravagants de monstruosité. 


SYLVIE, indignée, le tirant avec brusquerie de son côté. 

Vous dites que mon mari est un extravagant ? 

ARTÉMISE, non moins indignée, le faisant tourner 
vers elle. 


Vous dites que mon mari est un monstre? 


TOURNEBOURNE, impatienté. 


Mais non, mais non! Je dis que c’est stupide 
de se quereller et de brûler le torchon à grand 
feu pour les cabrioles d’un matou... ou d’une 
chatte, j'ignore le sexe de cette malencontreuse 
bestiole. C’est stupide, d’une incalculable pro- 
fondeur de stupidité. 


TOUS LES QUATRE, l’apostrophant. 


Alors, d’après vous, nous sommes tous stu- 


pides ? 
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TOURNEBOURNE, hors de lui. 


Non, vous l’étiez tantôt en parlant d'amitié, 
Vous étiez des cerveaux affaiblis, des dépravés ! 


LES DEUX FEMMES. 


Des dépravées ! 


LES DEUX HOMMES. 


Des cerveaux affaiblis! 


TOURNEBOURNE, avec volubilité. 


Vous revenez à la bonne loi naturelle, à la 
véritable humanité. Vous étiez des animaux 
déformés par un apprivoisement. Vous retom- 
bez sur vos pattes. Vous faisiez de l’amitié 
comme Bouvard et Pécuchet des confitures : 
comme leurs pots, tout casse et tout pette. 


L'UN ET L'AUTRE, tumultueusement, en alternant. 


Des animaux? nous sommes des animaux! 
Il dit que nous sommes des animaux! — Il 
parle de nos pattes, ce massif ruminant pail- 
lard, — Est-ce pour ça qu’on t'a invité, vieux 
birbe? — C'est ta manière de reconnaître l'hos- 
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pitalité, soulard? — Tu infectes l’alcool comme 
un tonneau de schnick tombé en pièces! — 
Retourne à ton bac, pochard! 


MÉLIODON. 


Nous comparer à Bouvard et Pécuchet ! 
Trimouillat et Méliodon! Ne reviens plus ici 
torcher les assiettés, bavard mal peigné et 
crotté. Tu pues le chien mouillé, Diogène de 
caboulot. 


TOURNEBOURNE, les bras en l'air. 


Voilà la vase remuée, voilà la vase qui 
remonte! Dire que l’un enseigne la rhétorique 
et que l’autre apure les comptes! 


Tous quatre le poussent vers la 
porte du fond, les femmes le 


frappent. 


TOURNEBOURNE, se débattant. 


Voulez-vous bien finir, brutes, peaux rouges! 
Nom de tonnerre, laissez-moi au moins m'en 
aller en beauté, banqueroutiers! 


62 LA DIVINE AMITIÉ! 


TOTOR et TITINE, criant et pleurant. 


On va tuer papa! — On va tuer maman! 


Ils se jettent sur le tas et s’ac- 


crochent aux vêtements. 


TOURNEBOURNE, pendant qu’on le jette dehors. 


Oh! amitié, tu n'es pas même un nom, tu n'es 
qu'une fichue blague! Mille millions de cornes 
de cornards encornés, j'aime mieux avoir affaire 
à des panthères et à des jaguars. (Dehors.) Quel 
Fait-Divers pour mon journal! 


SCÈNE IV. 


MELIODON, révenant vivement et en désordre sur le 
devant de la scène, suivi par les autres en pleine agita- 


tion. D’un ton saccadé. 


Ce n'est pas tout. Maintenant que nous 
sommes débarrassés de ce sac à vin, réglons 


nos comptes. 


ROSALIE, intervenant, 


Voyons, Monsieur! voyons Madame! Pour 
cette histoire de chat dans une marmite! 


SYLVIE, exaspérée. 


Est-ce qu’on va nous laisser tranquilles avec 
ce chat de malheur et cette marmite? Ah! j'en 
ai soupé de l'amitié! Tout, je supporterais 
tout! Mais s'attaquer à mon enfant! Battre 
mon enfant, le fruit de mes entrailles! 
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ROSALIE. 
Madame, on ne l’a pas attaquée, on ne l’a 
pas battue. C’est elle, au contraire, qui... 
SYLVIE, l'interrompant, furieuse. 


Tu: dis que 7c'estMclleMeRrOntÉe ANIEe LS 
encaisse ca sur ton sale museau de guenon. 


(Elle lui donne un maître soufflet.) 


TOTOR, avec énergie. 


Qui, c'est elle!" c'est INT NeRReetrIENREnts 


gueuse | 
S VIE VLES 


Toi aussi, affreux moutard? (Le gifflant.) 
Tiens, voilà le restant du colis. 
ROSALIE, suppliante, allant à Sylvie. 
Oh! Madame. 


ARTÉMISE, intervenant avec violence. 


Ah! tu frappes mon Totor. Je vais t'arranger 
ta Titine. Attrape ce billet d'aller et retour, 
laide araignée ! (Elle giffle et regiffle Titine.) 


ROSALIE, allant à Artémise. 
Oh! Madame. 
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SYLVIE, sautant sur Artémise et la prenant aux cheveux. 
Chipie! Harpie! Furie! 
ARTÉMISE, de même. 


Savate! Drôlesse! Poison! 
Elles s’agrippent. Leurs cheve- 


lures croulent. 


MÉLIODON, saisissant Sylvie à bras-le-corps. 


Veux-tu bien lâcher ma femme, mégére! 
A-t-on jamais vu pareille forcenée! 
TRIMOUILLAT, empoignant Artémise. 


Veux-tu lâcher la mienne, coquine! 


TOTOR, sautant sur Titine. 


C'est toi la faute de tout. 


TITINE, résistant. 
Non, c’est toi, toi, toi! 


ROSALIE, affolée. 


Prenez garde, vous allez chavirer la table. Et 
l'album donc! L'album aux fleurs, les grandes 


É) 
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pensées! [l va recevoir les sauces et les fonds de 
bouteille ! 


TRIMOUILLAT et MÉLIODON. 


Fous-nous la paix avec ta table et ton album, 
sacrée bougresse. (L'un d'eux saisit l'album, le met 
en morceaux et les lui jette à la tête.) Les grandes 
pensées? Attrape-les par la figure, les grandes 
pensées! Qu'’elles aillent à tous les cent mille 
millions de diables, les grandes pensées, et toi 
avec! Ce n'est même pas assez loin, guenille! 


ROSALIE, bouleversée. 


Oh!les enragés ! Oh! les salauds! Ils sont pris 
de folie! Ce chat noir leur a jeté un sort, c'est 
sûr. Dire que tantôt ils trinquaient et se cares- 
saient! Il n’y a de raisonnable que Monsieur 
Tournebourne et moi, pauvre servante. (Criant.) 
La Police! Je cours chercher la Police! Pourvu 
qu’elle arrive avant qu'ils ne s’égorgent! El e 
sort en courant pendant que la mêlée et les cris con- 
tinuent, au milieu du tapage de la table renversée. 


Descend le Rideau sur lequel en inscription : 
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le 15 novembre 1006. 
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0 
V'ABITEN 


ÉDITIONS DE 


LA BELGIQUE Artistique & hittéraire 


Paul ANDRÉ : 
Delphine Fousseret, roman. 
Louis DELATTRE : 
Fany, comédie en trois actes . 
Louis DUMONT-WILDEN : 
Les Soucis des derniers soirs, dialogues 
Xwan GILKIN : 
Étudiants Russes, pièce en trois actes. 


Valère GILLE : 
Ce n'était qu'un Rêve, comédie féerique en un 
acte, en Mers. 
Henri LIEBRECHT : 


Cœur-de-Bohéme, comédie fiabesque en un acte, 
en vers. 


F.-C. MORISSEAUX & H. LIEBRECHIT : 


L’'Effrénée, comédie en quatre actes. 


Edmond PICARD : 


Trimouillat et Méliodon, vaudeville satirique 
en un acte. 


Cari SMULDERS : 
Les Feuilles d’or, roman . 


Horace VAN OFFEL : 
Les Intellectuels, pièce en trois actes . 


ENVOI FRANCO CONTRE BON-POSTE 
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26-28, Rue des Minimes, à BRUXELLES 


EDITIONS DE 


LH BENGIQUE Artistique & hittéraire 


Paul ANDRÉ : 
Delphine Fousseretl, roman . 
Louis DELATTRE : 
Fany, comédie en trois actes . 
Louis DUMONT=WILDEN : 
Les Soucis des derniers soirs, dialogues 
Iwan GILKIN : 
Etudiants Russes, pièce en trois actes. 
Valère GILLE : 
Ce n'était qu'un Rêve, comédie féerique en un 
acte, en vers . 
Henri LIEBRECHT : 


Cœur-de-Bohëéme, comédie fiabesqueen unacte, 
en vers. $ 


F.-C. MORISSEAUX & H. LIEBRECHT : 


L'Effrénée, comédie en quatre actes. 


Edmond PICARD : 


Trimouillat et Méliodon, vaudeville satirique 
en ün acte. 


Carl SMULDERS : 
Les Feuilles d'or, roman. 


Horace VAN OFFEL : 
Les Intellectuels, pièce en trois actes . 
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